当我每次从城市大道、公园里看到月季时，发现它们都是三三两两地开放，既形不成袭人的气势，又闻不到它们应有的芳香。所以在我的心里，总觉得这花朵开得太零乱，这枝条太柔软，这树形太低矮。看了也就看了，看过也就算了，心里全然没有迷醉、流连忘返的感觉。这也许是我的一种错觉，或许是我不懂得赏花，不解花语的缘故。

　　本来，月季生命力强大、花期绵长，如果稍稍养得好，一年四季都能开花，即便随心所欲地种上几株，一般都能成活，花也会开得灿烂。普通百姓平时伺弄花草，那些珍贵稀罕的花卉要让他们倾注很大的心血才能开得艳丽。而月季却栽种简单，对水土要求不高，虽然寒冬时节也有很短的几天枯萎、凋零，但至少有春、夏、秋三个季节的绿肥红瘦。这样，对于喜爱花花草草、心存浪漫且没有多少空闲时间的人来说，月季当然是他们很好的选择了。

　　事实上是，月季是深受我国人民喜爱的传统名花，曾被评为我国的“十大名花”，是古代文人推崇的花卉，天子脚下的京城还将它列为市花。每年五月，北京的公园、街道、花坛、小区乃至厂区里，各种各样的月季繁花似锦，满树霞艳，处处显现着勃勃的生机，表现出一种力压群芳的气势，生生地凸显了它们的主景地位。让外来人惊奇、欣喜，直至感叹、膜拜。

　　月季是我国的原生植物，在植物学上归属于蔷薇科蔷薇属，为丛生灌木，枝干多刺，羽状复叶，小叶卵状长椭圆形，有锯齿，花枝和叶都易扎手，花大、茂盛、艳丽。月季因其每月新开一茬花而得名，所以也叫月月红、长春花、四季花。据考证，月季最早的名字出现在由北宋宋祁著于嘉佑二年(1057)的《益都方物略记》，书中说：“此花即东方所谓四季花者，翠蔓红花，属少霜雪，此花得终岁，十二月辄一开。”宋祁还有《月季》诗道：“群芳各分荣，此花冠时序。聊披浅深艳，不易冬春虑。真宰竟何言，予将造形悟。”后来明代王象晋在1621年出版的《群芳谱》里对月季作了详细的描述：“月季一名‘长春花’，一名‘月月红’，一名斗雪红，一名‘胜红’，一名‘瘦客’。灌生，处处有，人家多栽插之。青茎长蔓，叶小于蔷薇，茎与叶都有刺。花有红、白及淡红三色，逐月开放，四时不绝。花千叶厚瓣，亦蔷薇类也。”由此可见在当时月季早已普遍栽培，成为处处可见的观赏花卉了。此外，古人也曾称月季为月贵。清代屈大均在《广东新语》里说：“月贵，有深浅红二色，花比木芙蓉差小，盖荼蘼之族也。月月开，故名月贵。一名月记。宋子京云：花亘四时，月一披秀，故又名月月红。”

　　现代月季，通过园艺手法，栽培品种已达16000多个，远远超过玫瑰的栽培品种。色彩也是应有尽有：红的、粉红的、紫红的、玫红的；白的、乳白的、藕白的；黄的、金黄的、桔黄的、柠檬黄的；甚至黑色、黑红色，凡是能想象出的花色几乎都会培育出来。月季不仅花色丰繁，姿态万千，而且花名多富诗意，白色的有佳音、白天鹅；黄色的有金琥珀、苏丹黄金；绿色的有青心兰、蓝天碧玉；红色的有状元红、丛中笑；玫瑰色的有奇异玫瑰、阿乐丹斯等等，真是五光十色，流金溢彩。月季还有许多花语，据解花的人演绎，粉红色月季的花语和象征代表意义是，初恋、优雅、高贵、感谢；红色月季的花语和象征代表意义是，纯洁的爱，热恋、贞节、勇气；白色月季的花语和象征代表意义是，尊敬、崇高、纯洁；橙黄色月季的花语和象征意义是，富有青春气息、美丽；绿白色月季的花语和象征代表意义是，纯真、俭朴或赤子之心；蓝紫色月季的花语和象征代表意义是，珍贵、珍惜。

　　有人把月季和芍药并列在一起，认为两者花都开得很大，有些相像，是姐妹花。依我看，这明显有点牛头不对马嘴——芍药是毛茛科的草本植物，是一种芳草，而月季是蔷薇科的木本植物，是一种灌木。如此两种不同科且又不同类型的草木，怎么会是姐妹呢？跟月季亲缘关系最近的是玫瑰，它们都是我国的原生植物。但玫瑰开的花比月季要小，而且月季花是簇生的，玫瑰花是单生的，两者虽然同科同属，因不是同一个物种，也就不是亲姐妹关系，而只能算是堂房姐妹。不过在国外，月季、玫瑰以及蔷薇皆是不分彼此的，都使用同一个词，英文写作Rose，翻译成中文后全都美其名曰“玫瑰”。

　　一般而言，花色浓艳的，花味则不很浓烈，只有以其色彩引蝶吸蜂。月季也是如此，没有幽幽浓香溢满花园，但仔细吸闻却有暗暗芳香在空中弥散。无怪乎，它得到了历代许多大文人的赞美。尤其在宋代，大诗人苏东坡、刘敞、苏辙、徐积、杨万里等都有诗歌吟颂它。苏东坡在诗里写：“花落花开不间断，春来春去不相关。牡丹最贵为春晚，芍药虽繁只初夏。惟有此花开不厌，一年长占四时春。”好花常开，好景常有，好人长在，这是人们的美好愿望，东坡先生在诗里代表了人们的共同心声。徐积在《长春花》里写：“谁言造物无偏处，独遣春光住此中。叶里深藏云外碧，枝头长借日边红。曾陪桃李可时雨，仍伴梧桐落后风。费尽主人歌与酒，不教闲却卖花翁。”诗歌从小处着眼，大处落笔，绘声绘色地描写了月季的无限光景。张耒的诗是：“月季只应天上物，四时荣谢色常同。可怜摇落西风里，又放寒枝数点红。”诗中表达了月季四时常开的习性和不畏寒霜的精神，诗人还喻它为天外之物。在众多的咏月季诗中，被后人公认为最好的是杨万里的《腊前月季》：“只道花无十日红，此花无日不春风。一尖已剥胭脂笔，四破犹包翡翠茸。别有香超桃李外，更同梅斗雪霜中。折来喜作新年看，忘却今晨是冬季。”一句“此花无日不春风”，曾令许多人拍案惊奇。不过，在我的阅读视野中，我更欣赏宋代的另外一位诗人韩绮的《东厅月季》，他是这样写的：“牡丹殊绝委春风，露菊萧疏怨晚丛。何似此花荣艳足，四时长入浅深红。”此诗依照我的理解是，百花争妍的春天过去了，那国色天香的牡丹，早已萼残香断，就是冷露迎秋的菊花，也只剩得落英缤纷。这时候，正所谓花时阑珊。但是，你看那园中的月季，却依旧满面春风，向行人笑个不休。

　　四季常开、花色艳丽的月季不仅是世界性的观赏花卉，也是一味妇科良药。中医认为，月季味甘，性温，入肝经，有活血调经、消肿解毒之功效。月季花还可以入菜肴食用，当今社会上流行月季花粥、月季花酥炸鸡蛋、月季花汤等美食。据说这些佳肴香气浓郁，芬芳可口，是城市餐饮业的卖点。只是，我至今鲜有光顾。

　　在1996年乐清市市树、市花评选中，月季起初得票率仅居中下游，随后忽然来个大转身，力压群芳，脱颖而出，最后一枝独秀。经1997年3月召开的乐清市人民代表大会决议，正式确定为乐清市市花。目前，乐清各地的公园、街道、庭院都能见到它们的身影，但栽种得较为随意、零乱，管理粗放。许多年过去了，市花月季在这座城市似乎还没有引起普遍栽种的热潮。